小镇，学校，首立村。 我也是( shì)小镇村里来的。怎么表述( shù)村里的感觉呢？我心里没( méi)有鬼神。只有这个主家怎( zěn)么了，那个主家怎么了。家( jiā)庭变化。我对谁家有钱比( bǐ)较感兴趣。但是在我看来( lái)有钱主家很神秘，也会留( liú)意一丝流言，他老婆死了( le)，他做什么买卖之类的。从( cóng)那主家门前走，似乎门后( hòu)住的是魔王。还有村最头( tóu)上，一棵老树只剩书皮了( le)，但还长着叶子。路边草里( lǐ)有蛇，水里有蚂蟥。半夜青( qīng)蛙叫声特别大。房子少的( de)地方，缺少人气，阴森森，让( ràng)人害怕。像米痒一样粘在( zài)身上。小孩，拍不走的小孩( hái)。总是能粘到身上。吃饭睡( shuì)觉干活。养孩子。上学。挣钱( qián)。种菜。卖菜。村里恐怖么？不( bù)恐怖。但是有无法表述出( chū)来的东西。无法识别，但能( néng)感觉到存在，的东西。害怕( pà)。小时候，有一个大奶奶，有( yǒu)一次我去她家玩，她拿自( zì)己做的玩意儿给我看，特( tè)别好看，做了好多，大的小( xiǎo)的。但是大爷爷看到就让( ràng)大奶奶收起来。大奶奶也( yě)收起来了。那么好看为什( shén)么不挂在外面呢？ 看这部( bù)动漫，第一集便利店门口( kǒu)那个耗费巨多制作的随( suí)风转的挂在屋檐下的东( dōng)西，就是那时候大奶奶做( zuò)的东西。一个用易拉罐剪( jiǎn)的，玩意儿。大奶奶做的更( gèng)复杂，好多个连在一起，做( zuò)成了一个很大的。但是不( bù)能挂出来。

日本电视剧动( dòng)漫里常会看到我老家的( de)路边植物，蜀葵。还有麦秸( jiē)帘子。植物可以是相同维( wéi)度相近气候，所以，会长相( xiāng)似植物。但是，麦秸帘子和( hé)易拉罐剪的玩意儿，…应该( gāi)是日本占领山东那几年( nián)，流行的东西。大奶奶擅长( zhǎng)做。但是后来抗日，这些东( dōng)西就会被其他村民骂，思( sī)想有问题。所以不敢挂出( chū)来。 战争，我没见过，没经历( lì)过。总而言之，很可怕。 和平( píng)时期，也不能把自己喜欢( huān)的东西拿出来。 缠脚。 农村( cūn)难以表述。 我们的语境里( lǐ)。大概把城市描述的太好( hǎo)了。农村，类似生万物，扣穷( qióng)土闲话～也是一个特征～要( yào)说伟大的荣耀，伟大的问( wèn)题，深刻的感情，农村里应( yīng)该没有。 农村，我感觉在目( mù)前语境里描述出的不足( zú)百分之一～ 费孝通也只讲( jiǎng)出了表层～ 农村有文化么( me)？ 那一个个的家庭，小孩大( dà)人老人，几十年过的日子( zi)，有文化么？ 文化是什么？是( shì)信念？有信念么？种地？一个( gè)方面。 成家养孩子？一个方( fāng)面。 像米痒一样粘在身上( shàng)。 农村妈妈如何养小孩～ 交( jiāo)给老人， 小孩如何看农村( cūn)这一大家子～ 叔婶子大爷( yé)大娘爷奶。一天，这个村子( zi)里发生的事情都会被传( chuán)一遍。 老人，小孩。 社会。文化( huà)研究。农村的文化研究。自( zì)由无序，朋克，无声无言。