小时代的楚门香精

韩国的光州工业区里,流( liú)水线正生产着两种商品( pǐn):一种是贴着"Made in Korea"标签的偶像( xiàng),另一种是裹着"青春励志( zhì)"糖衣的电影。当这两种商( shāng)品在银幕上相遇时,便诞( dàn)生了K-pop电影——这场光怪陆离( lí)的造梦运动,恰似将《楚门( mén)的世界》塞进《小时代》的壳( ké)子,再浇上一桶工业香精( jīng),端给全球观众时还美其( qí)名曰:"这是韩流的诗与远( yuǎn)方。"

这东西,怎么说呢,像一( yī)台过分精密的仪器在演( yǎn)奏一首过于甜腻的曲子( zi)。你盯着那些银光闪闪的( de)齿轮和杠杆,它们运转得( dé)滴水不漏,发出一种近乎( hū)非人的和谐噪音。舞台上( shàng)那些年轻人,涂着油彩,穿( chuān)着亮片,像一群刚从未来( lái)工厂组装线上滚下来的( de)、完美校准过的发条人偶( ǒu)。他们的笑容角度精确,汗( hàn)水在打光板下像融化的( de)铬,连喘气都带着精心排( pái)练过的韵律感。

电影镜头( tóu)就爱钻这个。它把后台的( de)汗臭、紧绷的肌腱、凌晨三( sān)点排练室里镜子映出的( de)惨白脸孔,一股脑儿塞到( dào)你眼皮底下。你能看见那( nà)些膝盖上贴着的膏药,像( xiàng)某种隐秘的勋章;听见经( jīng)纪人嘴里蹦出的、比计算( suàn)机指令还精确的日程表( biǎo)——“凌晨四点声乐,六点形体( tǐ),八点表情管理,十点…微笑( xiào)”。他们管这个叫“训练”?我看( kàn)着倒像是一种针对人类( lèi)本性的、极其高效的打磨( mó)术。把那些毛茸茸的边角( jiǎo)、不合时宜的叹息、乃至青( qīng)春期最后一点懵懂的蠢( chǔn)气,统统打磨掉,抛光,镀上( shàng)一层名叫“魅力”的合金。

然( rán)后,这些被抛光过的人偶( ǒu)就被推上舞台。那地方,活( huó)像个巨大的、人造的天堂( táng)。强光刺眼,鼓点像心脏起( qǐ)搏器,粉丝的尖叫汇成一( yī)股粘稠的、几乎有实质的( de)热浪。电影在这里最擅长( zhǎng)玩一种把戏:它让你看后( hòu)台的脆弱——一个孩子偷偷( tōu)抹掉眼泪,手指关节因为( wèi)过度练习微微发抖——下一( yī)秒,切!舞台上炸开一团非( fēi)人的光芒,他们蹦跳、旋转( zhuǎn)、笑容灿烂得能照亮整个( gè)体育场。这中间的转换,比( bǐ)川剧变脸还快,还彻底。你( nǐ)分不清哪个是幻象,哪个( gè)是真相,或者说,幻象就是( shì)他们赖以生存的真相?活( huó)像一群自愿走进楚门世( shì)界的演员,演得久了,自己( jǐ)都忘了摄影机在哪儿。

电( diàn)影里少不了那些老套的( de)挣扎。想“做自己”?这念头在( zài)K-pop工厂里,比在实验室里寻( xún)找永动机还不靠谱。那个( gè)试图写自己歌词的孩子( zi),像一只试图在精密钟表( biǎo)里塞进一根野草的松鼠( shǔ),结局无非是被齿轮无情( qíng)地碾碎或者剔除。还有恋( liàn)爱?哈!那玩意儿在公司的( de)风险报表里,大概和核泄( xiè)漏差不多等级。电影里那( nà)些偷偷摸摸的眉来眼去( qù),像在无菌实验室里试图( tú)培养一株野蘑菇,结局通( tōng)常是悲壮地被“净化”掉。自( zì)由?这东西对他们而言,大( dà)概就是后台通道那扇沉( chén)重的防火门,推开外面是( shì)狗仔的长枪短炮和粉丝( sī)永不疲倦的窥探。一种新( xīn)型的、闪闪发光的囚笼。

粉( fěn)丝呢?电影把他们拍得像( xiàng)某种集体无意识的潮水( shuǐ)。她们举着统一制式的灯( dēng)牌,喊着整齐划一的口号( hào),眼泪和笑容都带着一种( zhǒng)被仪式规范过的狂热。她( tā)们爱台上那个人,爱得掏( tāo)心掏肺,但你得想想,她们( men)爱的是那个被灯光、音乐( lè)、人设层层包裹起来的“偶( ǒu)像”,还是一个有血有肉、会( huì)放屁会沮丧的“人”?这爱,浓( nóng)烈得像工业糖精,甜得发( fā)齁,也空洞得发慌。偶像和( hé)粉丝之间,像隔着一堵巨( jù)大的、单向透明的玻璃幕( mù)墙,彼此都看得见,却永远( yuǎn)摸不着真实。一个巨大的( de)、互相喂养的幻觉系统。

所( suǒ)以,这电影看下来,感觉怪( guài)复杂的。它华丽,精致,节奏( zòu)快得像踩着鼓点狂奔,视( shì)觉上是一场接一场的感( gǎn)官轰炸。可剥开这层糖衣( yī),里头是一种近乎冷酷的( de)精密。它展示美,也展示制( zhì)造美的流水线;它呈现梦( mèng)想,也呈现梦想背后那冰( bīng)冷的交换法则——用青春、汗( hàn)水、自由甚至一部分真实( shí)的自我,去换取舞台上那( nà)短暂的、被千万人注视的( de)辉煌。像一场盛大的、持续( xù)不断的烟花表演,你知道( dào)它终将熄灭,留下满地冰( bīng)冷的纸屑和刺鼻的硫磺( huáng)味,但在它炸响的那一刻( kè),你还是忍不住被那虚幻( huàn)的光亮晃花了眼。这玩意( yì)儿,你说它虚假吧,那汗水( shuǐ)和眼泪是真的;你说它真( zhēn)实吧,台上台下都活在一( yī)个巨大的、精心设计的镜( jìng)屋里。真是活见鬼了。

一个女人的史诗

安吉丽娜朱莉的演技是( shì)毋庸置疑的,但我认为(非( fēi)常非常主观,非常非常不( bù)客观),她演的最好的始终( zhōng)是她自己。GIA、安吉丽娜朱莉( lì)、玛丽亚,这三个人物,构成( chéng)一个充满才华与魅力的( de)女人所经历的辉煌的、癫( diān)狂的、平静的、直至陨落的( de)一生。究竟什么是史诗感( gǎn),我的理解是需要具备以( yǐ)下几...

43.42K
3周前

时光早报:朴赞郁将打造( zào)英文版《老男孩》剧集,吉卜( bo)力工作室获戛纳“终身成( chéng)就奖”

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?纪实坊( wǎng)为你专业甄选。 01、网飞剧版( bǎn)《百年孤独》发预告 网飞的( de)剧版《百年孤独》发布预告( gào),魔幻现实主义名著首次( cì)影视化,经典语句响起:“多( duō)年以后,面对行刑队,奥雷( léi)

71.07K
3周前

非常讲究! 《齐柏林飞艇成( chéng)为》导演留言视频发布“请( qǐng)在最佳声学环境中观看( kàn)”

从传奇摇滚乐队“齐柏林( lín)飞艇”成员首次正式批准( zhǔn)的纪录片《齐柏林飞艇成( chéng)为》中,播放了导演伯纳德( dé)·麦克马洪、负责剪辑的丹( dān)·吉特...

53.13K
1周前

有隐喻的电影不一定是( shì)好电影

不算是姜文粉丝,但是喜( xǐ)欢《鬼子来了》和《让子弹飞( fēi)》,点映首场看完。 看完很生( shēng)气,感觉姜文出了一篇阅( yuè)读理解,让观众来做。 我认( rèn)为好的电影,每一处画面( miàn)、台词,都要为剧情服务。如( rú)果90分钟无法讲完,一定要( yào)塞成144分钟,那你要塞得有( yǒu)意义。所以不必讨论是否( fǒu)有隐喻,它是一定...

66.89K
3周前

甜蜜家园

此片很容易让人想到伊( yī)利.曼佐的另一部同样描( miáo)写乡村生活众生相的影( yǐng)片《我的甜蜜家园》。乡村,政( zhèng)治,集体,喜剧,人性,群戏,这( zhè)些几乎都是伊利.曼佐的( de)招牌元素。而所谓人性,在( zài)曼佐的电影中并没有博( bó)人眼球的大恶或大善,而( ér)是为了自身利益耍小聪( cōng)明,为了男女之事争风吃( chī)醋,为了...

73.93K
7小时前

多伦多电影节最佳《美国( guó)小说》曝预告 今年12月22日北( běi)美上映

纪实坊讯今年多伦多电( diàn)影节人民选择奖第一名( míng)《美国小说》首曝预告,影片( piàn)由《新蝙蝠侠》男星杰弗里( lǐ)·怀特主演,讲述一个黑人( rén)作家为了让作品畅销,被( bèi)迫写作“套路”黑人小说的( de)故事,今年12月22日北美上映( yìng)。 电影根

88.49K
3周前

电影《绑架游戏》曝新预告( gào) 彭昱畅胡冰卿姚橹赌局( jú)博弈孤注一掷

纪实坊讯由韩延监制,张( zhāng)哲执导,彭昱畅、胡冰卿、姚( yáo)橹领衔主演的电影《绑架( jià)游戏》将于10月12日全国上映( yìng)。影片讲述了想凭小聪明( míng)一夜翻身的穷小子陆飞( fēi)(彭昱畅 饰)欠下赌场老板( bǎn)秦海沛(姚橹 饰)巨额赌债( zhài),走投

71.51K
3周前

纪实坊电影:“光影绽放中国行·跟( gēn)着电影游吉林”在长春启( qǐ)动

当天同时举行电影《醉美( měi)相遇》、微电影《留在长春的( de)御弟哥哥》开机仪式。吉林( lín)省文化和旅游厅副厅长( zhǎng)金振林向电影人陈宝国( guó)、刘之冰授予“跟着电影去( qù)旅游”吉林站星光推介官( guān)证书。电影频道节目中心( xīn)副主任唐科致辞表示,“光( guāng)影绽放中国行·跟着电影( yǐng)游吉林”活动的启动,标志( zhì)着电影与旅游互促共进( jìn)、交融发展步入新阶段。

29.72K
4天前

被O

看了结尾的字幕才发现( xiàn)似乎是根据真实事件改( gǎi)编的,虽然全片一共也没( méi)几个演员,但阵容还是比( bǐ)较强大的,几个主角都是( shì)大熟脸。据说8月下旬要引( yǐn)进国内,看了海外版就会( huì)发现,引进版需要剪掉的( de)镜头和片段太多了,减完( wán)还能不能让观众看明白( bái)可能都是个问题。 情要比( bǐ)预告片沉闷很多,节...

41.09K
7小时前

《心动8》眼科医生“强制爱”!磕( kē)到了方蓝cp的3大隐形糖

《心动8》嘉宾公开职业后,明( míng)显感觉徐如蓝对方益炯( jiǒng)好感度又增加了,从表现( xiàn)看出徐如蓝对医生这个( gè)职业有滤镜——表情先是惊( jīng)讶,后是惊喜。 除了职业之( zhī)外,回看之前的剧情,发现( xiàn)徐如蓝很早就开始对方( fāng)医生有所不同了。 一、各种( zhǒng)变换的昵称 叫昵称一般( bān)是面对喜欢的人,表达亲( qīn)近感。 ...

80.92K
3周前