作者电影可以通俗吗?事( shì)实上,作者电影的来路,尽( jǐn)是通俗作品。 电影《坪石先( xiān)生》的剪辑指导萧汝冠老( lǎo)师说:“我们要做当代的白( bái)居易。这种通俗并不妨碍( ài)这仍然是一部作者电影( yǐng)。”香山诗歌之通俗坚劲,诗( shī)史美谈。可见在中国人的( de)文化道统上,作者的伟大( dà)性与是否高雅,并非绝对( duì)的正相关。事实上但凡艺( yì)术领域,无论古今中外,下( xià)里巴人与阳春白雪似乎( hū)永远是场无尽的轮回: 魏( wèi)晋时骈文大盛,初唐时韩( hán)愈等人便开展“散文”运动( dòng),使文以载道、言之有物的( de)文风回归主流;中唐逸诗( shī)写尽,名句唱绝,几乎再无( wú)突破余地,白居易与元稹( zhěn)便兴“新乐府运动”,使诗歌( gē)回归质朴与一种相对通( tōng)俗的音乐性。(唐诗早有朴( pǔ)质的传统,杜甫的“三吏三( sān)别”,正是毫无修辞,冷静记( jì)录的作品)清代古典文化( huà)封顶,便又有了汪洪二人( rén)所倡的“骈文中兴”之事。通( tōng)俗与高雅正如同太极,大( dà)雅中暗隐大俗,大俗中也( yě)潜藏大雅。你中有我,我中( zhōng)有你。太极圆转,无使断绝( jué)。 无独有偶,“作者电影”诞生( shēng)之时也是一样。 如今提到( dào)作者电影,影迷们往往首( shǒu)先想到的是文艺片,是艺( yì)术电影。可事实上,特吕弗( fú)与戈达尔等手册派影评( píng)人所选出的前三位作者( zhě)导演里,无一例外,都是商( shāng)业类型片大师: 首当其冲( chōng)的便是希区柯克,之后是( shì)拉乌尔·沃尔什,最后是约( yuē)翰福特。手册派真正对抗( kàng)的并非类型叙事,而是部( bù)分好莱坞流水线电影的( de)情节刻板与人物陈腐。类( lèi)型叙事的本质是一种以( yǐ)戏剧性统领现实真实的( de)观众心理学,而并非死板( bǎn)的叙事节拍与一成不变( biàn)的情节设计。 王家卫、蔡明( míng)亮、维伦纽瓦、杨德昌、是枝( zhī)裕和,这些声名如雷贯耳( ěr)的“文艺片大师”,其实都是( shì)深谙“类型结构”的创作者( zhě),所拍电影本质上并未脱( tuō)离类型叙事。他们都是在( zài)类型框架内有选择地重( zhòng)点表现某些段落,从而实( shí)现自己的独特视角与强( qiáng)烈个人风格的作者:是枝( zhī)裕和是更注重人物关系( xì)与社群结构;维伦纽瓦是( shì)将节奏放慢;王家卫将类( lèi)型的部分段落略去不表( biǎo)。如作为经典的爱情类型( xíng)影片《花样年华》,始终在“确( què)认相爱”这一节兜转,以氛( fēn)围代替性与爱,从而暧昧( mèi)至极。 所以对于电影来说( shuō),作者性与通俗性本就是( shì)各自发展的两条线,在电( diàn)影世界中时而交结,时而( ér)间离,而最终目标都是打( dǎ)动人心的好电影。 在《坪石( shí)先生》中,通俗性体现在视( shì)听语言和叙述的方式上( shàng):镜头运动不花哨,固定镜( jìng)头和轨道拍摄为主,声音( yīn)从始至终坚持同期录音( yīn)。节奏上和情绪动态上,则( zé)语气放平,不疾不徐地展( zhǎn)现人物与情节。 作者性则( zé)体现在影片的整体气韵( yùn)与主题表达上:以空间与( yǔ)美术置景来塑造出文人( rén)世界,并在重场戏中描摹( mó)出令人心驰神往的气韵( yùn):良宵妙摆影竹,玄夜虔讲( jiǎng)骈文。这两处情节极具原( yuán)创性,既透出主创功力,又( yòu)举重若轻,不甚着力:摆影( yǐng)竹灵动,给于观众奇袭,行( xíng)动飘逸,一蹴而就,浑然天( tiān)成;讲骈文深湛,赋予缄默( mò)。幽幽冥冥,鬼神浮没,情境( jìng)如临,灵魂出窍。两处情节( jié)的作者性也完全源于电( diàn)影技法:影竹是电影造型( xíng)。上次见到具有如此表现( xiàn)力的电影造型,是2017年琳恩( ēn)拉姆塞导演《你从未在此( cǐ)》的开场镜头;骈文课是声( shēng)音的的叙事闪前,2021年影片( piàn)《小伟》在父亲梦里回乡探( tàn)母的情节里,也出现过相( xiāng)同思路的表现手法,不过( guò)《小伟》依靠的是光影。《坪石( shí)先生》用的是声音。 主题上( shàng),主创强调保护文脉,传承( chéng)精神,反对少年脑热的投( tóu)笔从戎与无谓的流血牺( xī)牲。国土社稷,将士奋战可( kě)再夺,但精神文脉一旦失( shī)联,就再难接续了。欧洲为( wèi)了重续希腊精神,跨越千( qiān)年方得再现;犹太人为了( le)重回巴勒斯坦,谨遵教义( yì),踽踽千年流浪。(尽管后已( yǐ)有历史学家证明,现代的( de)犹太人与他们心中的祖( zǔ)先——彼时占领迦南的希伯( bó)来人已毫无血缘关系,甚( shèn)至并非同族。) 《坪石先生》的( de)导演曾坦言:“精神是我面( miàn)对的第一现实。”这一点在( zài)宏观历史层面亦有著述( shù),法国年鉴史观学派认为( wèi),对一个族群的影响因素( sù)这般排列:最短的是人,然( rán)后是政治,长一点的是经( jīng)济。最久的,就是文化。(终极( jí)是自然)。可见人类生存之( zhī)终极追求究竟为何。而当( dāng)今之国人,有多少能通读( dú)《春秋》《左传》《周易》《道德经》呢( ne)?笔者自愧,一声叹息。 但看( kàn)完《坪石先生》后,又有信心( xīn)起来。影片结尾,黄际遇振( zhèn)臂高呼:“社会百废待兴,我( wǒ)们报国日长。”在抗战胜利( lì)后如此,今日也是。时间,会( huì)给予一个文明答案。 即便( biàn)当今未来是AI时代。文脉之( zhī)传承,依然要靠一个又一( yī)个有血有肉的人。 所以,这( zhè)不过是个时间问题,是早( zǎo)早晚晚的事情。骨血里的( de)文化基因与美学倾向,终( zhōng)会在生命的某些时刻产( chǎn)生回响,使人明晰自己在( zài)精神领域究竟源自哪里( lǐ),又该去向何方。
看《坪石先生》:作者电影之( zhī)通俗

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》
2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意
纪实坊讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

『微笑能创造奇迹。』
一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!
当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映
纪实坊讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学
查理·布洛克 纪实坊讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

女主差点意思
感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

难怪现在间谍越来越多( duō)
可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

奔跑吧 第九季
嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这
纪实坊特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,纪实坊来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既