看《坪石先生》:作者电影之( zhī)通俗

作者电影可以通俗吗?事( shì)实上,作者电影的来路,尽( jǐn)是通俗作品。 电影《坪石先( xiān)生》的剪辑指导萧汝冠老( lǎo)师说:“我们要做当代的白( bái)居易。这种通俗并不妨碍( ài)这仍然是一部作者电影( yǐng)。”香山诗歌之通俗坚劲,诗( shī)史美谈。可见在中国人的( de)文化道统上,作者的伟大( dà)性与是否高雅,并非绝对( duì)的正相关。事实上但凡艺( yì)术领域,无论古今中外,下( xià)里巴人与阳春白雪似乎( hū)永远是场无尽的轮回: 魏( wèi)晋时骈文大盛,初唐时韩( hán)愈等人便开展“散文”运动( dòng),使文以载道、言之有物的( de)文风回归主流;中唐逸诗( shī)写尽,名句唱绝,几乎再无( wú)突破余地,白居易与元稹( zhěn)便兴“新乐府运动”,使诗歌( gē)回归质朴与一种相对通( tōng)俗的音乐性。(唐诗早有朴( pǔ)质的传统,杜甫的“三吏三( sān)别”,正是毫无修辞,冷静记( jì)录的作品)清代古典文化( huà)封顶,便又有了汪洪二人( rén)所倡的“骈文中兴”之事。通( tōng)俗与高雅正如同太极,大( dà)雅中暗隐大俗,大俗中也( yě)潜藏大雅。你中有我,我中( zhōng)有你。太极圆转,无使断绝( jué)。 无独有偶,“作者电影”诞生( shēng)之时也是一样。 如今提到( dào)作者电影,影迷们往往首( shǒu)先想到的是文艺片,是艺( yì)术电影。可事实上,特吕弗( fú)与戈达尔等手册派影评( píng)人所选出的前三位作者( zhě)导演里,无一例外,都是商( shāng)业类型片大师: 首当其冲( chōng)的便是希区柯克,之后是( shì)拉乌尔·沃尔什,最后是约( yuē)翰福特。手册派真正对抗( kàng)的并非类型叙事,而是部( bù)分好莱坞流水线电影的( de)情节刻板与人物陈腐。类( lèi)型叙事的本质是一种以( yǐ)戏剧性统领现实真实的( de)观众心理学,而并非死板( bǎn)的叙事节拍与一成不变( biàn)的情节设计。 王家卫、蔡明( míng)亮、维伦纽瓦、杨德昌、是枝( zhī)裕和,这些声名如雷贯耳( ěr)的“文艺片大师”,其实都是( shì)深谙“类型结构”的创作者( zhě),所拍电影本质上并未脱( tuō)离类型叙事。他们都是在( zài)类型框架内有选择地重( zhòng)点表现某些段落,从而实( shí)现自己的独特视角与强( qiáng)烈个人风格的作者:是枝( zhī)裕和是更注重人物关系( xì)与社群结构;维伦纽瓦是( shì)将节奏放慢;王家卫将类( lèi)型的部分段落略去不表( biǎo)。如作为经典的爱情类型( xíng)影片《花样年华》,始终在“确( què)认相爱”这一节兜转,以氛( fēn)围代替性与爱,从而暧昧( mèi)至极。 所以对于电影来说( shuō),作者性与通俗性本就是( shì)各自发展的两条线,在电( diàn)影世界中时而交结,时而( ér)间离,而最终目标都是打( dǎ)动人心的好电影。 在《坪石( shí)先生》中,通俗性体现在视( shì)听语言和叙述的方式上( shàng):镜头运动不花哨,固定镜( jìng)头和轨道拍摄为主,声音( yīn)从始至终坚持同期录音( yīn)。节奏上和情绪动态上,则( zé)语气放平,不疾不徐地展( zhǎn)现人物与情节。 作者性则( zé)体现在影片的整体气韵( yùn)与主题表达上:以空间与( yǔ)美术置景来塑造出文人( rén)世界,并在重场戏中描摹( mó)出令人心驰神往的气韵( yùn):良宵妙摆影竹,玄夜虔讲( jiǎng)骈文。这两处情节极具原( yuán)创性,既透出主创功力,又( yòu)举重若轻,不甚着力:摆影( yǐng)竹灵动,给于观众奇袭,行( xíng)动飘逸,一蹴而就,浑然天( tiān)成;讲骈文深湛,赋予缄默( mò)。幽幽冥冥,鬼神浮没,情境( jìng)如临,灵魂出窍。两处情节( jié)的作者性也完全源于电( diàn)影技法:影竹是电影造型( xíng)。上次见到具有如此表现( xiàn)力的电影造型,是2017年琳恩( ēn)拉姆塞导演《你从未在此( cǐ)》的开场镜头;骈文课是声( shēng)音的的叙事闪前,2021年影片( piàn)《小伟》在父亲梦里回乡探( tàn)母的情节里,也出现过相( xiāng)同思路的表现手法,不过( guò)《小伟》依靠的是光影。《坪石( shí)先生》用的是声音。 主题上( shàng),主创强调保护文脉,传承( chéng)精神,反对少年脑热的投( tóu)笔从戎与无谓的流血牺( xī)牲。国土社稷,将士奋战可( kě)再夺,但精神文脉一旦失( shī)联,就再难接续了。欧洲为( wèi)了重续希腊精神,跨越千( qiān)年方得再现;犹太人为了( le)重回巴勒斯坦,谨遵教义( yì),踽踽千年流浪。(尽管后已( yǐ)有历史学家证明,现代的( de)犹太人与他们心中的祖( zǔ)先——彼时占领迦南的希伯( bó)来人已毫无血缘关系,甚( shèn)至并非同族。) 《坪石先生》的( de)导演曾坦言:“精神是我面( miàn)对的第一现实。”这一点在( zài)宏观历史层面亦有著述( shù),法国年鉴史观学派认为( wèi),对一个族群的影响因素( sù)这般排列:最短的是人,然( rán)后是政治,长一点的是经( jīng)济。最久的,就是文化。(终极( jí)是自然)。可见人类生存之( zhī)终极追求究竟为何。而当( dāng)今之国人,有多少能通读( dú)《春秋》《左传》《周易》《道德经》呢( ne)?笔者自愧,一声叹息。 但看( kàn)完《坪石先生》后,又有信心( xīn)起来。影片结尾,黄际遇振( zhèn)臂高呼:“社会百废待兴,我( wǒ)们报国日长。”在抗战胜利( lì)后如此,今日也是。时间,会( huì)给予一个文明答案。 即便( biàn)当今未来是AI时代。文脉之( zhī)传承,依然要靠一个又一( yī)个有血有肉的人。 所以,这( zhè)不过是个时间问题,是早( zǎo)早晚晚的事情。骨血里的( de)文化基因与美学倾向,终( zhōng)会在生命的某些时刻产( chǎn)生回响,使人明晰自己在( zài)精神领域究竟源自哪里( lǐ),又该去向何方。

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

56.77K
4天前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

纪实坊讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

37.22K
1周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

19.19K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

69.43K
2周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

纪实坊讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

91.26K
1周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 纪实坊讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

27.52K
1周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

44.09K
2周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

41.59K
2周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

12.02K
2周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

纪实坊特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,纪实坊来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

96.40K
1周前